De uma rapariga numa barraca e do homem que,
depois de morto, a fez sair de 14

De certo modo, os esvaziadores de latrinas do maior ghetto da
Africa do Sul tinham sorte. Pelo menos tinham trabalho e um teto
sob o qual se abrigar.

Em contrapartida, de um ponto de vista estatistico, ndo tinham fu-
turo. A maior parte morreria jovem de tuberculose, pneumonia, di-
senteria, drogas, dlcool ou uma combinag¢do de tudo isso, e poucos
poderiam celebrar os cinquenta anos. Entre eles, o chefe de um dos
gabinetes de latrinas do Soweto. Mas o coitado estava envelhecido e
adoentado. Habituara-se a tomar demasiados analgésicos, regando-os
com demasiadas cervejas a horas demasiado matutinas. Em conse-
quéncia, um dia mostrou-se demasiado veemente perante um repre-
sentante do departamento sanitdrio de Joanesburgo. Um fulano que
se atrevia a levantar a voz! O incidente foi denunciado e chegou ao
chefe de seccdo da camara, que no dia seguinte, durante o pequeno-
-almogo, que costumava tomar com os seus empregados, comunicou
que chegara a hora de substituir o analfabeto do setor B.

Um pequeno-almoco bastante agradével, alids, pois também houve
bolo para dar as boas-vindas a um novo assistente sanitdrio. Chamava-
-se Piet du Toit, tinha vinte e trés anos e acabava de finalizar os estudos.

Seria ele que se encarregaria do problema no Soweto, pois assim
fora decidido na Camara de Joanesburgo. Para os fazerem endurecer,
os analfabetos eram atribuidos aos novatos.
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Ninguém sabia ao certo se todos os esvaziadores de latrinas do
Soweto eram realmente analfabetos, mas assim os chamavam. Em
qualquer caso, nenhum deles fora a escola. E todos viviam em barra-
cas. E tinham dificuldade em entender o que lhes era dito.

Piet du Toit sentia-se pouco a vontade. Era a sua primeira incursao
entre os selvagens. Para maior segurancga, o pai, um comerciante de
arte, arranjara-lhe um guarda-costas.

Quando pds um pé no gabinete de latrinas, o rapaz de vinte e trés
anos comecou a comentar irritadamente o mau cheiro, incapaz de se
conter. Do outro lado da secretdria estava sentado o chefe de latri-
nas, que em breve teria de abandonar o seu lugar. E a seu lado uma
menina, que, para estupefacdo do assistente sanitdrio, abriu a boca
e replicou que uma das carateristicas da merda era que, com efeito,
cheirava mal.

Por um instante, Piet du Toit interrogou-se se a garota estava a
fazer troca dele, mas ndo, isso era impossivel.

Deixou passar e foi direito ao assunto. Explicou ao chefe de latri-
nas que devia abandonar o seu posto, pois assim fora decidido pelas
altas instancias. No entanto, pagar-lhe-ia trés meses de ordenado se
no prazo de uma semana fosse capaz de selecionar o mesmo nimero
de candidatos para o lugar que ia ficar vazio.

— Entdo posso voltar para o meu antigo trabalho de esvaziador de
latrinas normal e vulgar e assim ganhar algum dinheiro? — pergun-
tou o chefe recém-despedido.

— Nao — respondeu Piet du Toit. — Nao podes.

Uma semana depois, o assistente Du Toit e o seu guarda-costas
voltaram. O chefe despedido estava sentado atrds da sua secretdria,
em teoria pela dltima vez. A seu lado encontrava-se a mesma menina.

— Onde estdo os teus trés candidatos? — perguntou o assistente.

O chefe despedido explicou que, lamentavelmente, dois deles ndo
podiam estar presentes. A um tinham cortado o pesco¢o numa briga
na noite anterior. Quanto ao segundo, nio sabia dizer onde se encon-
trava, possivelmente tivera uma recaida.
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Piet du Toit ndo quis saber a que tipo de recaida se referia. S6 que-
ria sair dali quanto antes.

— E quem € entdo o teu terceiro candidato? — perguntou, irritado.

— A menina que estd aqui ao meu lado. J4 ha alguns anos que me
ajuda. E devo dizer que trabalha muito bem.

— Nao pretendes que contrate uma menina de doze anos como
chefe de latrinas! — exclamou Piet du Toit.

— Catorze — interveio ela. — E com nove de experiéncia no lugar.

O mau cheiro era insuportdvel. Piet du Toit receava ficar com o
fato impregnado com o fedor.

— Ja comecaste a drogar-te? — perguntou-lhe.

— Nao — respondeu ela.

— Estés gravida?

— Nao.

O assistente permaneceu uns segundos em siléncio. Estava fora de
questdo voltar a por os pés ali mais vezes do que as necessdrias.

— Como te chamas?

— Nombeko.

— Nombeko qué?

— Mayeki, creio eu.

Santo Deus, eles nem sequer sabiam o apelido!

— Nesse caso, o lugar é teu, se conseguires manter-te sobria, claro.

— Consigo.

— Muito bem. — E, voltando-se para o chefe despedido, acres-
centou: — Tinhamos dito trés meses de saldrio em troca de trés can-
didatos, ou seja, uma mensalidade por candidato, ao que retiro um
més de saldrio por teres sido incapaz de arranjar melhor do que uma
menina de doze anos.

— Catorze — corrigiu-o a visada.

Piet du Toit foi-se embora sem os cumprimentar, com o guarda-
-costas dois passos atras.

A menina que acabava de se tornar chefe do seu chefe agradeceu-lhe
todo o seu apoio e contratou-o de imediato como seu brago direito.

— Entao, e Piet du Toit? — inquietou-se o antigo chefe.

— Mudamos-te simplesmente o nome e pronto. Tenho a certeza
de que o assistente € incapaz de notar a diferenga entre dois negros.

Foi o que replicou a pequena de catorze anos que parecia ter doze.
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A nova chefe das latrinas do setor B do Soweto nunca pudera ir a
escola. Devia-se isso ao facto de a mae ter tido outras prioridades,
mas também porque Nombeko tivera a pouca sorte de vir ao mundo
precisamente na Africa do Sul, de entre todos os paises possiveis, e,
pior ainda, no inicio dos anos sessenta, época em que os dirigentes
politicos do pais consideravam que as pessoas como Nombeko ndo
contavam para nada. O primeiro-ministro de entdo tornara-se célebre
com uma pergunta retdrica: por que razao os negros deveriam ir a
escola quando, afinal, s6 serviam para transportar lenha e dgua?

Quanto as tarefas, estava enganado, pois Nombeko ndo transpor-
tava lenha nem 4gua, mas merda. No entanto, nada fazia pensar que
aquela menina franzina ia crescer e conviver com reis e presidentes.
Ou aterrorizar nagdes. Ou influenciar de forma determinante a poli-
tica internacional.

Nada disso teria acontecido se ela ndo fosse como era.

Mas era.

Entre outras coisas, era uma menina aplicada. Ja aos cinco anos
transportava biddes cheios de excrementos, tdo grandes como ela.
Com o esvaziar de latrinas ganhava exatamente o dinheiro de que a
mae precisava para lhe poder pedir que comprasse a sua garrafa de
solvente didria. Quando voltava da sua missdo, a mae recebia-a com
um grande «Obrigada, querida», desenroscava a tampa e de imediato
anestesiava a infinita dor que lhe causava ndo ter futuro, nem ela nem
a filha. O dltimo contato entre Nombeko e o pai remontava mais ou
menos aos vinte minutos posteriores a sua concecao.

A medida que crescia, Nombeko esvaziava mais biddes e o seu sa-
lario servia para cobrir outras necessidades além da inalagdo do sol-
vente. Assim, a made pode completd-la com comprimidos e dlcool. Mas
a menina, que se apercebia de que as coisas nao podiam continuar
assim, disse-lhe que tinha de escolher entre a abstinéncia ou a morte.

A mae assentiu com a cabeca — tinha compreendido.

Foi um funeral muito concorrido. Nessa altura, muitos habitan-
tes do Soweto dedicavam-se sobretudo a duas coisas: a suicidar-se
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lentamente e a prestar a ultima homenagem aos que jd o tinham con-
seguido. A mae morreu quando Nombeko tinha dez anos e, como jd
foi dito, ndo havia nenhum pai 2 mao. A menina considerou a possi-
bilidade de retomar o assunto onde a mae o deixara e erigir um muro
quimico de conten¢@o permanente da realidade. Mas, quando rece-
beu o seu primeiro saldrio depois de a perder, decidiu pelo contrario
comprar alguma comida. Uma vez mitigada a fome, olhou em sua
volta e disse para si mesma:

— Que faco eu aqui?

Ao mesmo tempo, percebeu que ndo tinha nenhuma alternativa
imediata. Nao havia muita procura de analfabetas de dez anos no
mercado de trabalho sul-africano. De facto, ndo havia nenhuma pro-
cura. E naquela parte do Soweto nem sequer havia mercado laboral,
nem, bem entendido, demasiada gente apta para o trabalho.

No entanto, a defecacdo é uma necessidade universal, inclusive
para os espécimes humanos mais miserdveis do planeta; portanto,
Nombeko tinha assegurada pelo menos essa forma de ganhar a vida.
Além disso, depois de enterrar a mae disporia do seu saldrio na in-
tegra.

J4 aos cinco anos descobrira uma forma de matar o tempo enquan-
to carregava e transportava os biddes: contd-los.

— Um, dois, trés, quatro, cinco...

A medida que crescia, foi acrescentando dificuldade aos exercicios
para que continuassem a ser estimulantes:

— Quinze biddes por trés viagens, por sete que os levam, menos
um que estd sentado sem se mexer porque estd perdido de bébado...
sd0... trezentos e catorze biddes.

Além da sua garrafa de solvente, enquanto viveu, a mae de Nom-
beko mal prestava atenc¢@o ao que se passava a sua volta, mas reparou
que a filha sabia somar e subtrair. Durante o seu ultimo ano de vida,
comecou a chamé-la de cada vez que era preciso distribuir uma dose
de compridos de diferentes cores e diversos efeitos entre as barracas.
Afinal, uma garrafa de solvente ndo ¢ mais do que uma garrafa de
solvente. Mas quando se trata de distribuir comprimidos de cinquen-
ta, cem, duzentos e cinquenta e quinhentos miligramas em fungdo
dos desejos e das capacidades econdmicas, € importante proceder a
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