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De uma rapariga numa barraca e do homem que,
depois de morto, a fez sair de lá

De certo modo, os esvaziadores de latrinas do maior ghetto da 
África do Sul tinham sorte. Pelo menos tinham trabalho e um teto 
sob o qual se abrigar. 

Em contrapartida, de um ponto de vista estatístico, não tinham fu‑
turo. A maior parte morreria jovem de tuberculose, pneumonia, di‑
senteria, drogas, álcool ou uma combinação de tudo isso, e poucos 
poderiam celebrar os cinquenta anos. Entre eles, o chefe de um dos 
gabinetes de latrinas do Soweto. Mas o coitado estava envelhecido e 
adoentado. Habituara ‑se a tomar demasiados analgésicos, regando ‑os 
com demasiadas cervejas a horas demasiado matutinas. Em conse‑
quência, um dia mostrou ‑se demasiado veemente perante um repre‑
sentante do departamento sanitário de Joanesburgo. Um fulano que 
se atrevia a levantar a voz! O incidente foi denunciado e chegou ao 
chefe de secção da câmara, que no dia seguinte, durante o pequeno‑
‑almoço, que costumava tomar com os seus empregados, comunicou 
que chegara a hora de substituir o analfabeto do setor B. 

Um pequeno ‑almoço bastante agradável, aliás, pois também houve 
bolo para dar as boas ‑vindas a um novo assistente sanitário. Chamava‑
‑se Piet du Toit, tinha vinte e três anos e acabava de finalizar os estudos. 

Seria ele que se encarregaria do problema no Soweto, pois assim 
fora decidido na Câmara de Joanesburgo. Para os fazerem endurecer, 
os analfabetos eram atribuídos aos novatos.
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Ninguém sabia ao certo se todos os esvaziadores de latrinas do 
Soweto eram realmente analfabetos, mas assim os chamavam. Em 
qualquer caso, nenhum deles fora à escola. E todos viviam em barra‑
cas. E tinham dificuldade em entender o que lhes era dito. 

Piet du Toit sentia ‑se pouco à vontade. Era a sua primeira incursão 
entre os selvagens. Para maior segurança, o pai, um comerciante de 
arte, arranjara ‑lhe um guarda ‑costas. 

Quando pôs um pé no gabinete de latrinas, o rapaz de vinte e três 
anos começou a comentar irritadamente o mau cheiro, incapaz de se 
conter. Do outro lado da secretária estava sentado o chefe de latri‑
nas, que em breve teria de abandonar o seu lugar. E a seu lado uma 
menina, que, para estupefação do assistente sanitário, abriu a boca 
e replicou que uma das caraterísticas da merda era que, com efeito, 
cheirava mal. 

Por um instante, Piet du Toit interrogou ‑se se a garota estava a 
fazer troça dele, mas não, isso era impossível. 

Deixou passar e foi direito ao assunto. Explicou ao chefe de latri‑
nas que devia abandonar o seu posto, pois assim fora decidido pelas 
altas instâncias. No entanto, pagar ‑lhe ‑ia três meses de ordenado se 
no prazo de uma semana fosse capaz de selecionar o mesmo número 
de candidatos para o lugar que ia ficar vazio. 

— Então posso voltar para o meu antigo trabalho de esvaziador de 
latrinas normal e vulgar e assim ganhar algum dinheiro? — pergun‑
tou o chefe recém ‑despedido. 

— Não — respondeu Piet du Toit. — Não podes.

Uma semana depois, o assistente Du Toit e o seu guarda ‑costas 
voltaram. O chefe despedido estava sentado atrás da sua secretária, 
em teoria pela última vez. A seu lado encontrava ‑se a mesma menina. 

— Onde estão os teus três candidatos? — perguntou o assistente. 
O chefe despedido explicou que, lamentavelmente, dois deles não 

podiam estar presentes. A um tinham cortado o pescoço numa briga 
na noite anterior. Quanto ao segundo, não sabia dizer onde se encon‑
trava, possivelmente tivera uma recaída. 
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Piet du Toit não quis saber a que tipo de recaída se referia. Só que‑
ria sair dali quanto antes. 

— E quem é então o teu terceiro candidato? — perguntou, irritado. 
— A menina que está aqui ao meu lado. Já há alguns anos que me 

ajuda. E devo dizer que trabalha muito bem. 
— Não pretendes que contrate uma menina de doze anos como 

chefe de latrinas! — exclamou Piet du Toit. 
— Catorze — interveio ela. — E com nove de experiência no lugar. 
O mau cheiro era insuportável. Piet du Toit receava ficar com o 

fato impregnado com o fedor. 
— Já começaste a drogar ‑te? — perguntou ‑lhe. 
— Não — respondeu ela. 
— Estás grávida? 
— Não. 
O assistente permaneceu uns segundos em silêncio. Estava fora de 

questão voltar a pôr os pés ali mais vezes do que as necessárias. 
— Como te chamas? 
— Nombeko. 
— Nombeko quê? 
— Mayeki, creio eu.
Santo Deus, eles nem sequer sabiam o apelido! 
— Nesse caso, o lugar é teu, se conseguires manter ‑te sóbria, claro.
— Consigo. 
— Muito bem. — E, voltando ‑se para o chefe despedido, acres‑

centou: — Tínhamos dito três meses de salário em troca de três can‑
didatos, ou seja, uma mensalidade por candidato, ao que retiro um 
mês de salário por teres sido incapaz de arranjar melhor do que uma 
menina de doze anos. 

— Catorze — corrigiu ‑o a visada. 
Piet du Toit foi ‑se embora sem os cumprimentar, com o guarda‑

‑costas dois passos atrás. 
A menina que acabava de se tornar chefe do seu chefe agradeceu ‑lhe 

todo o seu apoio e contratou ‑o de imediato como seu braço direito. 
— Então, e Piet du Toit? — inquietou ‑se o antigo chefe. 
— Mudamos ‑te simplesmente o nome e pronto. Tenho a certeza 

de que o assistente é incapaz de notar a diferença entre dois negros. 
Foi o que replicou a pequena de catorze anos que parecia ter doze.
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*

A nova chefe das latrinas do setor B do Soweto nunca pudera ir à 
escola. Devia ‑se isso ao facto de a mãe ter tido outras prioridades, 
mas também porque Nombeko tivera a pouca sorte de vir ao mundo 
precisamente na África do Sul, de entre todos os países possíveis, e, 
pior ainda, no início dos anos sessenta, época em que os dirigentes 
políticos do país consideravam que as pessoas como Nombeko não 
contavam para nada. O primeiro ‑ministro de então tornara ‑se célebre 
com uma pergunta retórica: por que razão os negros deveriam ir à 
escola quando, afinal, só serviam para transportar lenha e água? 

Quanto às tarefas, estava enganado, pois Nombeko não transpor‑
tava lenha nem água, mas merda. No entanto, nada fazia pensar que 
aquela menina franzina ia crescer e conviver com reis e presidentes. 
Ou aterrorizar nações. Ou influenciar de forma determinante a polí‑
tica internacional. 

Nada disso teria acontecido se ela não fosse como era. 
Mas era. 

Entre outras coisas, era uma menina aplicada. Já aos cinco anos 
transportava bidões cheios de excrementos, tão grandes como ela. 
Com o esvaziar de latrinas ganhava exatamente o dinheiro de que a 
mãe precisava para lhe poder pedir que comprasse a sua garrafa de 
solvente diária. Quando voltava da sua missão, a mãe recebia ‑a com 
um grande «Obrigada, querida», desenroscava a tampa e de imediato 
anestesiava a infinita dor que lhe causava não ter futuro, nem ela nem 
a filha. O último contato entre Nombeko e o pai remontava mais ou 
menos aos vinte minutos posteriores à sua conceção. 

À medida que crescia, Nombeko esvaziava mais bidões e o seu sa‑
lário servia para cobrir outras necessidades além da inalação do sol‑
vente. Assim, a mãe pôde completá ‑la com comprimidos e álcool. Mas 
a menina, que se apercebia de que as coisas não podiam continuar 
assim, disse ‑lhe que tinha de escolher entre a abstinência ou a morte. 

A mãe assentiu com a cabeça — tinha compreendido. 
Foi um funeral muito concorrido. Nessa altura, muitos habitan‑

tes do Soweto dedicavam ‑se sobretudo a duas coisas: a suicidar ‑se 
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lentamente e a prestar a última homenagem aos que já o tinham con‑
seguido. A mãe morreu quando Nombeko tinha dez anos e, como já 
foi dito, não havia nenhum pai à mão. A menina considerou a possi‑
bilidade de retomar o assunto onde a mãe o deixara e erigir um muro 
químico de contenção permanente da realidade. Mas, quando rece‑
beu o seu primeiro salário depois de a perder, decidiu pelo contrário 
comprar alguma comida. Uma vez mitigada a fome, olhou em sua 
volta e disse para si mesma: 

— Que faço eu aqui? 
Ao mesmo tempo, percebeu que não tinha nenhuma alternativa 

imediata. Não havia muita procura de analfabetas de dez anos no 
mercado de trabalho sul ‑africano. De facto, não havia nenhuma pro‑
cura. E naquela parte do Soweto nem sequer havia mercado laboral, 
nem, bem entendido, demasiada gente apta para o trabalho. 

No entanto, a defecação é uma necessidade universal, inclusive 
para os espécimes humanos mais miseráveis do planeta; portanto, 
Nombeko tinha assegurada pelo menos essa forma de ganhar a vida. 
Além disso, depois de enterrar a mãe disporia do seu salário na ín‑
tegra. 

Já aos cinco anos descobrira uma forma de matar o tempo enquan‑
to carregava e transportava os bidões: contá ‑los. 

— Um, dois, três, quatro, cinco… 
À medida que crescia, foi acrescentando dificuldade aos exercícios 

para que continuassem a ser estimulantes: 
— Quinze bidões por três viagens, por sete que os levam, menos 

um que está sentado sem se mexer porque está perdido de bêbado… 
são… trezentos e catorze bidões. 

Além da sua garrafa de solvente, enquanto viveu, a mãe de Nom‑
beko mal prestava atenção ao que se passava à sua volta, mas reparou 
que a filha sabia somar e subtrair. Durante o seu último ano de vida, 
começou a chamá ‑la de cada vez que era preciso distribuir uma dose 
de compridos de diferentes cores e diversos efeitos entre as barracas. 
Afinal, uma garrafa de solvente não é mais do que uma garrafa de 
solvente. Mas quando se trata de distribuir comprimidos de cinquen‑
ta, cem, duzentos e cinquenta e quinhentos miligramas em função 
dos desejos e das capacidades económicas, é importante proceder à 
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